John är en vanlig tonårskille vars tillvaro vänds upp och ner när han plötsligt börjar få tics och häva ur sig ofrivilliga svordomar och könsord. I åttiotalets Skottland har få hört talas om Tourettes syndrom, och såväl skolan som Johns familj straffar honom hårt för ett beteende som han inte kan kontrollera. Men om man lyckas hitta riktiga vänner som hellre förstår än fördömer, kan problem förvandlas till styrkor.

År 1982 utlyser Frankrikes president François Mitterrand en anonym arkitekttävling om att skapa ett monument som ska fullborda den historiska axeln mellan Louvren och Triumfbågen i Paris. Till allas förvåning vinner den danske arkitekten Johan Otto von Spreckelsen, dittills endast känd för fyra danska kyrkor och sitt eget hus. Från sitt liv i Danmark träder Otto von Spreckelsen in i centrum för Paris politiska och kulturella strålkastarljus. Nu står han i spetsen för ett kolossalt projekt, men hans idealistiska vision utmanas av verklighetens begränsningar, skiftande politiska vindar, maktspel och byråkratiska hinder.